如果我寫黔東南，定要從一滴露水寫起。當(dāng)牛腿琴的顫音驚醒山澗，雷公山褶皺里的苗寨正被朝霞浸染。那些掛在吊腳樓廊下的蠟染布，像一幀幀未干的記憶，藍(lán)靛的紋路里藏著蝴蝶媽媽誕下十二個(gè)太陽的傳說。

　　我要把文字浸在都柳江的波光里。河灘上搗衣的侗女，發(fā)間銀梳折射著六百年前的光，她們把糯米蒸熟又晾曬，讓歲月在竹篾簸箕上結(jié)出糖霜。若是深冬經(jīng)過肇興，鼓樓火塘里煨著的油茶香會(huì)絆住旅人的腳步，老歌師用琵琶伴奏的《珠郎娘美》，讓廊橋下的影子都生出纏綿的皺褶。

　　筆下要有繡娘指尖的銀河。在施洞鎮(zhèn)的某個(gè)窗欞前，八十歲的老阿婆仍在用破線繡復(fù)原先祖渡黃河時(shí)的星圖。她把楓香染的土布繃成宇宙，讓蝴蝶、蜈蚣、龍犬在經(jīng)緯間復(fù)活。那些被拆分成三千六百針的圖騰，是穿在身上的史書，每一針都刺破時(shí)空的繭。

　　必須留足筆墨給大地的指紋。當(dāng)白鷺掠過加榜梯田的鏡面，侗家漢子正把糯禾捆成高聳的禾晾。他們用木槌在田埂上敲打糍粑，糯米粘住陽光，也粘住了秦漢時(shí)期百越先民南遷時(shí)撒落的喘息。黃昏時(shí)分，梯田會(huì)變成液態(tài)的青銅器，倒映著斗牛場里沾滿楓脂的火把。

　　還要再寫一場流動(dòng)的盛宴。苗年夜的蘆笙踩堂震落屋檐霜花，長桌宴從寨門鋪到山腳，酸湯魚的霧氣模糊了遠(yuǎn)客與歸人的界限。當(dāng)牛角杯碰響星辰，姑娘們唱起敬酒歌，連風(fēng)雨橋上的石獅子都醉紅了臉?；鹛晾锉_的松脂，替所有未說出口的鄉(xiāng)愁按下指紋。

　　終章要落在滾動(dòng)的火焰上。當(dāng)榕江卷粉的香氣漫過球場邊線，侗族小伙染成金發(fā)的腦袋頂出決勝球時(shí)，那些從秦漢烽煙里奔襲而來的祖先，正在看臺(tái)上用方言嘶吼得分——他們終于在這片土地上，找到了與未來接壤的破門角度。

　　如果我寫黔東南，定會(huì)在這頁稿紙上留一道缺口——讓鎮(zhèn)遠(yuǎn)古巷里的打更聲漏進(jìn)來，讓岜沙漢子手中的鐮刀割破暮色，讓最后一個(gè)掌握樹皮造紙術(shù)的老人，把構(gòu)樹皮的纖維悄悄織進(jìn)結(jié)尾的句點(diǎn)。