難忘那縷蕨菜香
當(dāng)新年第一聲春雷劃破蒼穹,沉睡了一冬的植物被悄然喚醒。
在云貴高原上,蕨菜堪稱(chēng)生長(zhǎng)最早、速度最快且最為常見(jiàn)的植物。春節(jié)過(guò)后,山澗的冰雪尚未完全消融,深藏于土里的蕨菜就被轟隆隆的春雷驚醒,相繼在山野里的灌木叢中冒出毛茸茸的像龍爪似的苔頭,猶如小孩子睜著惺忪的睡眼,又如嬰兒握著拳頭舉在空中,可愛(ài)至極。
蕨菜,是家鄉(xiāng)人極為喜愛(ài)的山野菜。立春過(guò)后,海拔稍低的山坡上就會(huì)冒出一根根蕨菜。隨著氣溫的回升,蕨菜仿佛聽(tīng)到了春天的召喚,逐漸在高海拔地區(qū)呼啦啦地生長(zhǎng)出來(lái)。
孩童時(shí),每逢采蕨時(shí)節(jié),我經(jīng)常跟著大姐上山去采蕨。從村里出發(fā),沿著崎嶇的山路爬至海拔1700多米的雷公山上,在路邊便能看到,在稀疏的針闊混交林下,這里冒出一棵毛茸茸的蕨菜頭,那里又長(zhǎng)著一拃長(zhǎng)的蕨菜薹。于是,我們便迫不及待地鉆進(jìn)林子里。大姐見(jiàn)我興奮的模樣,微笑著提醒我:“別著急,蕨菜有青色、褐色等多種,青色莖桿的蕨菜稍帶苦味,要選擇桿莖略呈黑紫色的才好吃?!?/p>
我未曾料到,蕨菜竟有如此多種類(lèi)。于是,我依照大姐的叮囑,一邊采摘,一邊在林下四處尋覓蕨菜的蹤跡。見(jiàn)到脆嫩的蕨菜薹,兩指一掐即斷,折斷處流出蛋清般的汁液。片刻工夫,就采了一大把。隨后,在山上找根細(xì)長(zhǎng)的紫藤或草葉將蕨菜捆成一把,接著又繼續(xù)往前尋覓……
采蕨是件艱苦的活兒,在林子里稍不留意,就會(huì)被自己抓起的樹(shù)枝反彈傷到眼睛,或被刺蓬、鉤藤刺掛爛衣服。然而,看到滿山鮮嫩的蕨菜,心中便忍不住走上前去,扒開(kāi)草木,一個(gè)勁地采。約一個(gè)小時(shí),把采來(lái)的蕨菜放入竹籮,然后懷著滿滿的成就感,興高采烈地挑著蕨菜滿載而歸。
回到家里,我和大姐急忙把采來(lái)的蕨菜拿到村旁的水井邊清洗,接著在土灶上燒起柴火開(kāi)始煮蕨菜。
古往今來(lái),蕨菜一直是大江南北人們餐桌上的美味佳肴。北宋文學(xué)家蘇軾在《山村五絕》中寫(xiě)道:“老翁七十自腰鐮,漸愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味,邇來(lái)三月食無(wú)鹽”。透過(guò)他的詩(shī)詞,仿佛看到兩鬢斑白的陸老先生腰別柴刀上山采蕨,而后回家來(lái)吃著清水煮蕨菜的宋代生活場(chǎng)景。
家鄉(xiāng)的蕨菜資源豐富,采來(lái)的蕨菜一時(shí)兒吃不完,人們便將蕨菜洗凈,一部分拿到太陽(yáng)底下暴曬幾天,干了后用口袋裝起來(lái),掛在屋里干燥的樓頂處。待到八九月進(jìn)入蔬菜淡季或家里來(lái)了客人時(shí),再取出來(lái)用開(kāi)水浸泡半個(gè)小時(shí),將干蕨菜拿出來(lái)熗炒招待客人。還有一部分則拿到燒開(kāi)的水里焯一下再撈出濾干水分,然后切成三四十公分長(zhǎng)的蕨菜節(jié)裝入土壇子里密封儲(chǔ)藏起來(lái)。特別是五六月份采來(lái)的蕨菜薹,莖稈上稍微長(zhǎng)出三兩片嫩葉,更容易沾上鹽和辣椒面,用來(lái)腌制更容易入味,更讓人產(chǎn)生食欲。
每當(dāng)農(nóng)忙時(shí)節(jié),家鄉(xiāng)人上山干農(nóng)活前,都用竹盒裝上米飯,再?gòu)膲永锶〕鲭缰坪玫霓Р?,撒上適量食鹽及辣椒面充分?jǐn)嚢杈鶆蚝?,與米飯一起包起來(lái)帶著上山。勞作累了餓了,便取出竹盒里的米飯及腌蕨菜吃午餐。夾著清香可口、酸糯開(kāi)胃的腌蕨菜下飯,那滋味、那情愫、那場(chǎng)景至今令人難忘。
我家有六個(gè)兄弟姐妹,家里常常是七八月份就沒(méi)了糧食。這時(shí)蕨菜薹已長(zhǎng)得將近一米,其根部營(yíng)養(yǎng)成分全部供應(yīng)到葉片上,還未到挖蕨根的最佳時(shí)節(jié)。但在那個(gè)饑荒年代,家鄉(xiāng)人只好把眼睛投向蕨菜根。于是,我跟著大哥大姐扛著鋤頭爬上山,在春天采過(guò)蕨菜的山野上挖蕨根。
那時(shí)我才十三四歲,雖說(shuō)挖蕨根是個(gè)體力活,但對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)卻是家常便飯。一鋤下去,就能挖到五六根黑褐色的蕨根。別看蕨根黑不溜秋的樣子,可將依附在根上的泥沙洗凈,切成兩三公分長(zhǎng)的莖節(jié),而后放到粑粑槽上用木槌搗爛,再將錘爛的蕨根放在簸箕里,拿到大木桶上用水反復(fù)多次淘沖,直到蕨粉全部被沖入木桶中……第二天,把木桶表面的水倒掉,就能看到桶底有一層乳白色的沉淀物,那便是蕨根粉。只要將這些蕨粉用微火慢慢地烙,就可以烙成蕨粑了。雖然那時(shí)烙的蕨粑無(wú)油無(wú)鹽,難以下咽,但它卻是困難時(shí)期人們渡過(guò)饑荒的森林食品,因而在我的心中,蕨粑既有苦澀的味道,又歷經(jīng)歲月的洗禮而歷久彌香、記憶深刻。
如今,生活條件好了,人們不再為溫飽去挖蕨根。倘若有人還上山采挖蕨根,那一定是當(dāng)作商品出售,或沖著把蕨粑當(dāng)作山珍美味而去。盡管現(xiàn)在賓館酒店蕨粑烹飪花樣百出,有油炸蕨粑、臘肉炒蕨粑、折耳根炒蕨粑等多種吃法,可每次品嘗時(shí),總覺(jué)得沒(méi)有年幼時(shí)吃過(guò)的沒(méi)有油鹽的蕨粑那樣有滋有味、回味無(wú)窮。
鶯飛草長(zhǎng)三月天,正是采蕨好時(shí)節(jié)。南宋詩(shī)人陸游在《蔬食》中寫(xiě)道:“墻陰春薺老,筍蕨正登盤(pán)”。一場(chǎng)春雨,蕨菜如雨后春筍般破土而出,邀約三朋四友上山登高望遠(yuǎn),在山野里呼吸清新的空氣,順便采一把鮮嫩的蕨菜帶回家,品嘗一下春天的味道,著實(shí)是一件愜意之事。