故鄉(xiāng)·老屋
一個(gè)好日子,我回到故鄉(xiāng)。
天氣非常晴朗,陽(yáng)光不慍不火。剛進(jìn)六弟家,就被其憨厚的笑容和質(zhì)樸的寒暄包圍了。家長(zhǎng)里短,噓寒問(wèn)暖,弟妹端來(lái)滾燙茶水。我反而有些拘束,不曉得說(shuō)些什么,盡管我覺(jué)得自己與家鄉(xiāng)親人沒(méi)什么分別,除了歲月風(fēng)霜刻在各自臉上,我心中一直惦記著老屋原址。
傍晚時(shí)分,六弟帶我上車,朝老屋原址而去。
自從二十二年前,清水江下游修水電站,故鄉(xiāng)天柱縣遠(yuǎn)口鎮(zhèn)整體搬遷,新公路從我家老屋穿越而過(guò),老屋徹底消失。我說(shuō)的老屋,只是想象中的原址而已。原址現(xiàn)在變成了公路,只留存西邊約十平方米老菜園。站在老菜園,眼前除了偶爾急馳而過(guò)的車輛,就只剩下荒涼。周圍沒(méi)見(jiàn)幾幢房屋,也沒(méi)有任何參照物,只有用想象來(lái)定位。我走的還是四十年前的線路,雖然腳下沒(méi)有任何蹤跡,只有茅草依稀,但方向更加清晰、固執(zhí)。舉目四望,凹凸不平的地表,草草勾勒出蠻荒、粗獷線條,菜園的小路旁那株苦楝樹(shù)還在,樹(shù)皮已經(jīng)皺紋斑駁,布滿滄桑,卻依然遒勁,像是我的航標(biāo)。菜園邊那幾叢在春日里率先泛綠的勁板草依舊蔥郁,用綠意茸茸向我點(diǎn)頭。
那些堆積如小山的柴垛呢?我親手栽種的那棵梨樹(shù)呢?那條白毛溫馴的看門犬呢?
什么都不復(fù)存在了,連一道溝一條坎也不見(jiàn)了。是年復(fù)一年歲月風(fēng)霜沖刷掉了一切,還是日復(fù)一日的江風(fēng)填平了它們,一切過(guò)往只留給遙遠(yuǎn)的記憶,收藏在我單薄的行囊中。
站在曾經(jīng)老屋中堂的馬路上,記憶的閘門轟然打開(kāi),舊時(shí)情景如浩浩長(zhǎng)風(fēng)撲面而來(lái)。一切如在昨日,卻又恍如隔世。我有些慌亂地在菜園里來(lái)回踱步,試圖找到那一段杉木板壁的痕跡,找到蓋在老屋頂上的杉木皮,找到二樓那間房,那是我砍柴歸來(lái)時(shí)小憩的地方,在多少個(gè)春日的早晨,我煮飯炒菜停當(dāng)后、背上書包上學(xué)回望的大門,傍晚放學(xué)背著唐詩(shī)宋詞推開(kāi)門的木屋。馬路靠清水江的邊緣,剩下的那一個(gè)土堆,是老屋偏廈,是我?guī)仔值芟奶焱砩宵c(diǎn)著煤油燈寫作業(yè)、納涼的地方,好多個(gè)夏夜里,我望著天空數(shù)星星,數(shù)著數(shù)著便睡著了,是父親抱我回屋。有時(shí)候,我背書聲、吹笛子聲應(yīng)和著狗叫聲,那是夏夜里最美交響曲。驀然間,這一切是那樣的近切,清晰。
離開(kāi)故鄉(xiāng)四十年了,此時(shí)我站在菜園邊,在土堆上,卻像回到了真正的家,那滄桑厚重的回憶給予真實(shí)感的回歸感。年少離開(kāi)的時(shí)候,我是帶著尋夢(mèng)行囊踏上路途的,而今知命已到眼前,依舊孑然一身。我好像是背著一個(gè)夢(mèng)的空殼在行走,在游蕩?我日漸麻木之前那悄然逝去青春年華可曾有過(guò)我靈魂的追逐?我的腳步似乎踩上駛向彼岸航船的甲板?我的雙手真的抓住了夢(mèng)想絡(luò)纓綢帶的尾巴嗎?
“既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?”生命的堅(jiān)持與生存法則是難以抗衡的。從寂寞山村到喧囂城市,原以為這四十年的奔波是一個(gè)接近夢(mèng)想的過(guò)程,回頭一望,只見(jiàn)來(lái)路上荒草連天,腳印模糊。故鄉(xiāng)簡(jiǎn)陋的老屋,曾給了我自身美質(zhì)不斷發(fā)掘與拂拭的空間。
規(guī)劃整齊、裝修統(tǒng)一的小鎮(zhèn)給我陌生視線,六弟的兩幢灰色磚頭瓦片的標(biāo)準(zhǔn)樓房,一點(diǎn)家的感覺(jué)都沒(méi)有。我是誰(shuí),我從哪里來(lái),又到哪里去?
夢(mèng)想如果能夠遺忘,也許是件好事。而我,畢竟從老屋走出,在老屋滋生的夢(mèng)想,背上的行囊,能夠忘記?故鄉(xiāng)、老屋總給丹田特別的清醒,將我拉回夢(mèng)里。在舊址上,在荒涼與寂寞中,不必在意車輛過(guò)往而形成的空氣污濁,還能夠欣賞清水江的絕佳風(fēng)景,不必在意旁人目光。這種唯我與忘我,源于最質(zhì)樸的干凈,無(wú)論是身體還是靈魂。