2023年，好友潘年英教授在他新近出版的長篇小說《青山謠》的“新書發(fā)布會(huì)”微信群，分享了一段抵達(dá)湘西的小視頻：細(xì)雨霏霏中一個(gè)熊腰虎背的中年人，背著一個(gè)碩大的背包在他的前面引路——他們要去一個(gè)叫半畝方塘的庭院吃午飯。

　　視頻里那個(gè)中年人引起我極大的興趣，我問潘年英此人是誰?他告訴我，此人就是詩歌界大名鼎鼎的“摩托車騎手”——?jiǎng)⒛?。之前通過網(wǎng)絡(luò)，我知道劉年是當(dāng)今詩名滿天下的余秀華的伯樂，亦知曉他在家鄉(xiāng)的菜市場把自己的詩集當(dāng)作蔬菜一樣擺著賣的怪異“行徑”，但為何稱他為“騎手”不得其解。最后，我還是“釋惑”了：一是潘年英的解釋——他騎摩托車?yán)僳E天涯;二是通過閱讀他的隨筆集《不要怕》。

　　《不要怕》是劉年于2023年出版發(fā)行的隨筆集。全書計(jì)32萬字。集子主要是作者“把摩托，騎成堂吉訶德的瘦馬”，穿越新藏線、青藏高原、云貴高原的獨(dú)特感悟和其成長經(jīng)歷的回望以及故鄉(xiāng)山水人事的詩意表達(dá)，還有他對(duì)于詩歌的深刻理解和獨(dú)具慧眼的解讀。

　　以我的私見，這部集子，已經(jīng)不是一般意義上的隨筆集，我更愿意稱之為一部充滿靈性與智慧的沉思集。作者完美地用近似顛覆性的語言表達(dá)了對(duì)于山川河流、世間百態(tài)的思考，讀來讓人眼前一亮，并能迅速與作者“同頻共振”，產(chǎn)生共鳴，而這樣的共鳴是余音繞梁三日不絕的震撼與感動(dòng)。“坐起來，抓起一把沙，手像沙漏一樣，涼涼的沙，從指縫里流下來。你覺得，這就是世界的本質(zhì)，群山、大地、高墻，充滿激情、智慧和故事的人體，充滿意外的人生，最后的結(jié)局，都是這樣的粉末”?！俺抢铮裁炊急饶愀?、比你硬，澧水永遠(yuǎn)比你低、比你軟，像個(gè)絮叨的心理醫(yī)生，告訴你，在流逝面前，什么都是小事”?！澳ν熊嚻鋵?shí)就是一條船，遠(yuǎn)行，其實(shí)就是一種渡，離開此岸，到達(dá)彼岸。離開熟悉的按部就班的一眼可以望到頭的工作、生活、家庭、親友，到達(dá)一種自如、自在、自我的彼岸。那是一種不十分徹底的解脫，沒有擔(dān)心，沒有恐怖，無顛倒，只有夢想”。這些看似信手拈來極富哲理的短句，在《不要怕》中俯拾皆是，其中蘊(yùn)涵的神韻與智慧、信念與意識(shí)，是生命體驗(yàn)的結(jié)晶，達(dá)到了超凡脫俗、深長雋永的境界，足以讓讀者在吟嚼、聯(lián)想之余，感悟人生的啟迪。

　　《不要怕》行文精煉，敘事簡潔，用語簡樸，一言以蔽之，就是語簡而意厚。作者猶如一個(gè)嫻熟的鐵匠，在他激情與沉穩(wěn)的錘打下，一顆顆文字在淬火中匯聚成一條奔騰的河流，涌向我們，潤澤我們的心肝肺腑，讓我們看到慈悲、看到敬畏，看到忍辱，看到謙卑，看見生活背后的真實(shí)……例如，寫父親：“記得他蛙泳的樣子，兇猛，霸道，像興風(fēng)作浪的河神。他的夢想，就是買條篷子船，在水上度過余生。結(jié)果，他的余生，是在大西街度過的。每天拖著板車，拖著城北社區(qū)的生活垃圾，晃著銅鈴，招搖過市。有一次，看到他捉魚一樣，在洶涌的人流中，捉亂竄的塑料袋”。又如寫兒子：“看得見他，我擔(dān)心;看不見他，也擔(dān)心”，他的“每件事，似乎都是小事，但加在一起，卻讓我感到絕望”，于是在2009年7月的最后一天，他給被人稱為癲子、愚寶兒、神經(jīng)病的兒子寫下遺書——詩歌——《寫給兒子劉云帆》。在詩的第二節(jié)他寫道：“忘記說碑的事了/弄一個(gè)最簡單的和尚碑/抬碑的人辛苦/可以多給些工錢/碑上，刻個(gè)墓志銘/刻什么呢，我想一想/就刻個(gè)痛字吧/這一生，我一直忍著沒有說出來/鑿的時(shí)候，叫石匠師傅輕一點(diǎn)?！庇眠@樣的筆調(diào)寫進(jìn)城做環(huán)衛(wèi)工的父親，寫大腦語言中樞發(fā)育遲緩的兒子，讀來有種深入骨髓的疼痛感，讓人唏噓不已，給人留下難忘的“印記”。

　　這本書清新脫俗，發(fā)人未發(fā)之聲，讓讀者看到簡約、謙虛和天才。例如，他寫青藏高原的光：“青藏高原，最讓人迷戀的，是光。清晨，陽光擦著雪峰過來，特別長，飽和度又高，很有穿透力，迎著晨曦騎車、你能感受陽光的重量。光，在這里是一種喚醒。所到之處，沉睡的群山，有了色彩，沉默的牛羊有了動(dòng)靜：帳篷上，因此有了炊煙;你的身上，因此有了溫暖”。他寫對(duì)大地的感恩：“感謝大地，給了我無盡的學(xué)養(yǎng)，讓我閱讀四季，理解生死;感謝大地，給了我無數(shù)的感動(dòng)，很多到過的地名，都變成了人名，讓我懷念，讓我想再回去看看;感謝大地，還給了一條布滿了荊棘和風(fēng)景的路，讓我行走，讓我狂奔，讓我停下來，癡癡地回望——等待和尋找是這一生的主題”。

　　我稱劉年先生為一個(gè)原生的詩歌天才，原因有二，一是他擁有極高的寫詩天賦;二是他的大半生都生活在不穩(wěn)定中：孤僻和自卑的求學(xué)時(shí)光;在異鄉(xiāng)地獄般的水泥廠做苦工;在故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上騎摩托車?yán)?、做小商販、做木工、做木材生?在西南一隅的昆明編稿件;在繁華的京城做《詩刊》的編輯……這些經(jīng)歷，注定了他從來就不是象牙塔里訓(xùn)練出來的詩人，他是在水深火熱的底層生活里涅槃而出的詩人。“我的確是一個(gè)農(nóng)民，八歲以前在農(nóng)村的生活，給我的一生打下了深刻的農(nóng)民烙印。這讓我能吃苦、耐勞、節(jié)儉，熱愛土地和莊稼、熱愛大自然，同時(shí)也自卑、邋遢、散漫、粗野。年輕的時(shí)候，還想改變，變成城里人，變得有貴族氣質(zhì)些，現(xiàn)在改也不改了。農(nóng)民有什么不好?何況，現(xiàn)在寫作，還不是和農(nóng)民差不多。和農(nóng)民在地里種燕麥、苦蕎一樣，我在紙上種詩歌、散文”?！叭嗽跉埧岬沫h(huán)境下，為了生存，會(huì)養(yǎng)成一些不好的品性，如圓滑、說謊、狹隘、偏激等等。因?yàn)檫€在斷斷續(xù)續(xù)地寫作，心中的那點(diǎn)詩性，讓我保留了最后的夢想和做人的底線”。這些文字通俗而深透、細(xì)微而廣闊，充滿誠實(shí)與張力，讓讀者心中激起一種深層而又真切的感覺，而這正是我們閱讀時(shí)喜歡的感覺。

　　作者在集子的第五輯表達(dá)了對(duì)于詩歌的理解。他道出詩人應(yīng)有的道義和擔(dān)當(dāng)：“詩人當(dāng)關(guān)心弱者和星空”、“菩薩通過經(jīng)文，詩人通過詩歌，普度眾生”，“在人間，一個(gè)詩人寫不出痛感，我認(rèn)為是不道德的”;他講出新詩的本質(zhì)：“新詩，本質(zhì)就是自由”，“拼的是胸襟、心質(zhì)和風(fēng)骨”?！跋癯峭獾墓挂粯樱羞@個(gè)時(shí)代稀缺的寧靜、懺悔和寬恕”;他揭示新詩語言的真諦：“讓詩歌往簡潔、自然、野性、雋永方向去”、“是寫給大多數(shù)識(shí)字的人看的”;他倡導(dǎo)高質(zhì)量的創(chuàng)作：“詩人的寫作要有野心，要視時(shí)間為主要敵人。時(shí)間是最公正的評(píng)論家，同時(shí)也是最殘酷的編輯”;他給出判斷詩歌優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)：“詩歌有一個(gè)簡單粗放的判斷標(biāo)準(zhǔn)，就是看你的文字能否讓人記住，別人能記住，基本上就不算很差”。這些一語中的的論述講清了新詩的本質(zhì)，還原了新詩的本來面目，可謂正本清源。這是我非常推崇和喜歡這本書的主要原因之一。

　　通讀全書，我們可以感受到作者心無一物的寫作狀態(tài)。這樣狀態(tài)下的寫作，保持住了原生的、最初的美。隨意翻開一頁，里面靈動(dòng)自如的文字就猶如一只無形之手把你緊緊攥住，讓人無法“脫身”。例如：“冬天的樹，不漂亮，但是特別動(dòng)人。它們大都沒有了葉子，鋼筋鐵條，像黃賓虹的筆法。吵鬧的悲溪，變成了安靜的冰瀑。觸目所及，一片深寒，一片死寂。唯有野栗樹上的三個(gè)鳥窩，給人稍許暖意。這種蕭條、荒涼的意境，在我看來，是人生的本質(zhì)。這種環(huán)境下，人靜成了石頭，沉到了底部，文字往往也能抵達(dá)萬物的本質(zhì)”?！拔疫€學(xué)會(huì)了坐禪，到雨里坐，到花下坐。自己越安靜，世界就越透明。有次坐了大半天，肩上歇了一對(duì)黃鸝鳥”。這些勃勃生機(jī)的文字，有洞見，亦有幽默感，讓人過目不忘，擊節(jié)嘆賞。

　　我深信，劉年一定會(huì)在他的詩歌世界里“就這樣，一個(gè)人走，一直走，一直走，一直走，一直走”，把他用生命之筆鉆出的詩之星光公之于世，普照世間，饒益眾生，使每個(gè)人都能分享這份光耀。我亦相信，不必在“百年之后的某個(gè)雪夜”，就是在打開這本書的時(shí)候，會(huì)“有個(gè)人看著我的詩歌，就像看著我一樣，潸然淚下”。這樣看來，我更加確認(rèn)了這是一本作者在精神自治下的自由表達(dá)和創(chuàng)造，將真實(shí)的世界，抑或虛幻的世界呈現(xiàn)給我們的一本不凡的書。

　　最后，我想用作者在書中的一段話作為結(jié)尾：“或長，或短;或真，或半真，或?qū)懮?，或?qū)懶凶?，或?qū)懝适?，或?qū)懬楦?，或?qū)懹^點(diǎn)，或兼而有之——這本看似蕪雜的書，其實(shí)只寫了兩個(gè)字：生命”。

　　是的，這本書寫的就是生命，自由的生命!