出走與歸來:一場足球賽改寫的人生--張勇從“打工仔”到“鄉(xiāng)村主播”的故事
十年前,張勇肩挎行囊走出黔東南州榕江縣崇義鄉(xiāng)富有村時,不曾想過未來會以“鄉(xiāng)村主播”的身份歸來。那時的他,和無數(shù)山區(qū)青年一樣,將“逃離大山”視為改變命運的唯一出路。在沿海工廠流水線上,他見過凌晨三點的月光,也在出租屋里咽下過泡面配鄉(xiāng)愁的孤獨。每年春節(jié)返鄉(xiāng),行囊里塞滿給父母的保健品、給孩子的玩具,卻塞不下那句“我想留下”的心里話。
轉機發(fā)生在2023年夏天。當“貴州村超”足球賽的熱浪席卷云貴高原,張勇在千里之外刷到了家鄉(xiāng)的比賽視頻:泥土地上奔跑的村民、震耳欲聾的助威聲、苗侗姑娘揮舞的彩綢……“原來家鄉(xiāng)早已不是記憶中的模樣。”他毅然辭去工作,踏上了返鄉(xiāng)列車。
返鄉(xiāng)之初,張勇帶著一臺二手手機闖進了自媒體 世界。在“村超”賽場邊支起三腳架,他直播球員赤腳射門的野性、記錄觀眾席上天籟般的侗族大歌。起初,直播間只有7個觀眾,其中3個還是親戚?!霸O備差、沒經(jīng)驗,連鏡頭都晃得人頭暈?!彼猿暗馈5按宄绷髁康臇|風很快吹向這個倔強的追夢人——一條展現(xiàn)侗家阿媽制作腌魚的視頻意外爆火,單日漲粉5萬,評論區(qū)涌來上千條求購留言。
從手忙腳亂到游刃有余,張勇的蛻變寫滿艱辛:白天上山拍百香果園,晚上自學視頻剪輯到凌晨;為呈現(xiàn)最地道的酸辣椒制作工藝,他跟著非遺傳承人學了整整一個月。如今,他的賬號“細匠”粉絲突破40萬,直播間成了“移動山貨鋪”:羅漢果48小時售罄5000斤,侗布刺繡訂單排到三個月后,就連山澗里的稻田魚都“游”進了北上廣的餐桌。
在富有村的電商倉庫里,張勇正和團隊打包200箱腌肉。玻璃罐上貼著定制標簽:“村超滋味——來自北緯26°的饋贈”。曾經(jīng)需要翻山越嶺背到鎮(zhèn)上賣的土貨,如今通過直播走向全國,帶動周邊30余戶村民戶均年增收2萬元。
更讓他自豪的,是點燃了更多年輕人的返鄉(xiāng)熱情?!耙郧按謇镏皇@先撕⒆?,現(xiàn)在有了‘村超主播團’!”27歲的楊曉雯放棄城市白領工作,專注推廣侗族手工銀飾;95后吳啟明用無人機航拍苗寨,帶火了深山民宿……目前,榕江縣像張勇這樣的“鄉(xiāng)村主播”已達2200余人,他們用鏡頭重新定義“務農”:直播采茶成了“云端田園體驗”,帶貨臘肉變成“民俗文化展演”。
暮色中的富有村,張勇架起手機對準鎏金晚霞浸染的梯田。直播間里,3萬網(wǎng)友跟著他的鏡頭“云漫步”:遠處是“村超”球場隱約的歡呼聲,近處是妻子帶著孩子采摘新茶,85歲的奶奶坐在屋檐下織著侗錦。這場持續(xù)4小時的沉浸式直播,最終促成青白茶訂單1200斤,侗錦手包預售300個。
“曾經(jīng)一直篤信詩在遠方,現(xiàn)在方知熱土即在腳下?!睆堄碌霓k公桌上,擺著“貴州村超鄉(xiāng)村主播培訓基地”的聘書。他每周抽出兩天時間,教留守婦女拍短視頻、幫返鄉(xiāng)青年設計直播腳本。而在榕江縣,一套“數(shù)字賦能鄉(xiāng)村振興”的體系日漸成熟:政府搭建農產(chǎn)品溯源平臺,企業(yè)提供冷鏈物流支持,職業(yè)學校開設“新媒體營銷”課程……
2023年,榕江縣農特產(chǎn)品線上銷售額突破1.46億元,1.2萬名村民實現(xiàn)家門口就業(yè)。當記者問及未來規(guī)劃,張勇指向正在建設的“村超”文化產(chǎn)業(yè)園:“這里會誕生更多‘新農人’,讓每一次直播都成為鄉(xiāng)村振興的播種時刻?!?/p>